發表文章

NO.34|捕捉時間流動、記憶的痕跡與生活:李明璁

圖片
● 文、攝影| 方心逸 ● 部分圖片提供 | 李明璁、123RF 提到傳統市場,李明璁認為這是一個能感受到社會變遷的重要日常場域,富含趣味性,臺灣的市場四處都是驚奇,不只販賣基本食材,還將日常生活的碎片拼接在一塊,現在市面上流行什麼,都能從市場望見,比如說彩色羽絨衣、哈姆太郎的兒童衣物、十穀米都是市場曾經出現的流行景致,也能看到相對便宜的折疊腳踏車。 市場是現實場 認識社會的第一扇窗   說到這些刻劃平實的市場印象,李明璁娓娓道來:一般來說,臺灣多數大型傳統市場結合了三個面向,首先是濕的市場( wet market ),是賣生鮮食材的地方;也是食物市場( food market ),是賣熟食乾料的地方;同時又是市集( bazaar ),是賣雜貨衣物與日用品的場所。」而對於孩子來說,生活中除了家庭與學校,最常被母親帶去的一個地方就是市場,因此從孩子純真的視角來看,市場就像一個瞭望社會的窗口,縱使當時還無法理解,卻能在市場中透視一隻名為「社會」的龐然大物。   對於李明璁而言,臺灣經濟發展邁向現代化的 1980 年,橫跨了他的童年,猶記得母親帶著他去菜市場買菜,外公外婆在市場做生意的情景,而他對市場最奇幻的記憶,竟是母親在市場買了一台風琴給他。當時商業的觸角走向了剛興起的中產階級,許多家庭會想透過讓孩子學鋼琴陶冶性情與氣質,不過鋼琴十分昂貴,於是市場的攤位就架設了價格較為低廉的風琴,主打大眾也能負擔得起的琴,李明璁的母親就從菜市場買了他人生中的第一架風琴。由此可見,市場能看到的,不只是商業行為,也是人間百態,更是小型社會的縮影,李明璁第一次目睹扒手行竊也是在市場發生的,他看到母親被扒走錢,那是父親一個月的薪水,童稚的他卻無能為力。他異常專注且認真地講述氛圍,就像墜入時光迴廊:「市場是我認識社會的第一扇門窗,直到我慢慢長大,抽離個人的部分,從學術的視野切入,又發現市場更多耐人尋味的地方。」 傳統市場 vs. 現代化超市 相互呼應 共生共容   市場會以一種演化的方式與超市共生,有些材料是傳統市場才能提供,也有生鮮超市才能找得到的,兩者可以同步運作,重疊之處會透過川流不息的生活脈絡彼此修正。具體來說,生鮮超市會變得更有人情味,貼近顧客的溝通區塊,而不是冷冰冰的標準化流程,這部分可以說是某種...

NO.33|透徹觀察,走入人心 以人為本的服務設計:林承毅

圖片
透徹觀察,走入人心 以人為本的服務設計 林承毅 ● 文、攝影| 張慈芬 ● 部分圖片提供|林事務所 每一個人,每一件事,每一項行為,都有它發生的原因。從服務設計衍生地方創生的落實方式,也許是一種「傾聽」的能力,理解我們「為何要這麼做」。 輾轉踏上旅途   曾經嗜書如命的林承毅,在碩班畢業後,成為一位書店店員,爾後才輾轉走上「服務設計」一途。憶起當年,每天清潔、拆書、上書的工作,在外人眼中看似枯燥乏味,卻是他內心最大的樂趣。林承毅笑道,在拆書、上書的操作過程中,其實必須不斷地構思,同座大平臺之上,該如何將新舊書進行交替;一百個面、一百本舊書與二十本新書,又應透過怎樣的邏輯式陳列,來讓目標消費者覺察,甚而將之售出?於是,思緒激盪、漫出漣漪,他開始觀察消費者的慣性行為及場所動線軌跡─「這就是服務設計了。」林承毅再再強調,一切以「人」為本,使事物本質回歸到「人」身上,就是「服務設計」的宗旨。   即使一路走來,林承毅並非最剛開始就與這領域結上緣分,但旅途當中的所有經歷,都確切成為了今日的滋養。更重要的,是經年累月打造的「雜學」功底,養成他個人高度的自學力,獲益一生。 用心觀察 展開群體探索   一路走來,多面向的雜學經驗,養成了林承毅高度的自學力。除此之外,他補充,人對於環境的感知與洞察能力也相當重要。過往,他時常帶領一群設計師友人上街進行「路上觀察」訓練─此概念源自數十年前的日本藝術家、建築家及專業學者,他們會一同展開「群體探索」,專注找尋生活風景中的新鮮事,以之為素材,提出討論。「路上觀察」可說是鍛鍊洞察力的絕佳途徑,林承毅道:「以往坊間盛行的導覽活動,參與者多半是被動接受資訊的角色,相對地,『路上觀察』則是要你主動打開五感六覺,去探索、發現,引發好奇心。」   那麼,「觀察」又何以重要?舉萬華的龍山公園為例,林承毅講述:「因為這裡長期為遊民聚集之地,政府便預設在此建設一個舒適的空間,想提供給遊民居住─出發點雖然好,但假使你真正理解所謂的『遊民生態』,便會明白,這其實是錯誤的判斷。」他解釋,有時候遊民是一群「不想回家的人」,故「有沒有家」並非流浪的根本動機,想另行建造空間安置之,也就失去了意義。   「在龍山公園的廊道下,遊民們於此尋求依附、閒話家常,那是他們選擇的生活樣貌,你難以改變更無法驅...

NO.33|礦業小鎮做山長 新村芳的尋新之旅:施岑宜

圖片
礦業小鎮做山長 新村芳的尋心之旅 施岑宜 傾聽內心,找出心之所向:「人一輩子的學習與實踐,就是回到自己的心。」 在新村芳書院,施岑宜落實了她的初心⋯⋯ ●文|嵇景芬 ●攝影|嵇景芬、陳逸宏、陳衍綸   走出瑞芳火車站的第三月臺出口,映入眼前的是小鎮的老街。不急著立刻往前走,右手邊不長的老貨運巷裏,一處青青綠蔭,門口擺放著幾張隨性彩繪的小學椅,樸質的木板片上印著大大的「新村芳」,讓人好奇這是什麼樣的空間?繼續轉進小巷中,透過落地的大窗看著整面壯觀的書牆與壁掛七彩的鼓,這裏有別於我們對礦業小鎮的既定想像,如此異質卻又完全融合於老街的日常空間──新村芳書院便是這樣一個特別的所在,承接了一間在鐵道旁的百年老貨運行,歷經兩年的修繕,由山長施岑宜與山夫陳澤民建築師共同創辦。 咚咚咚!從鼓至今的故事   「習鼓其實挺坎坷的,有噪音的話會干擾。最初找到這,是為了要打鼓!因為火車也挺吵的,鄰居們應該很能接受⋯⋯」書院山長施岑宜笑著說出了新村芳書院的起源。近二十年前,「天龍國」出生長大的她,和先生辭掉了都市裡的工作,搬到瑞芳水湳洞的陰陽海邊生活,從此愛上這個依山傍海,有著潺潺瀑布聲和雲煙繚繞、靜謐自在的小山城。   又在十年前,施岑宜的生命有所轉向,當了母親之後,遂選擇陪伴孩子;從黃金博物館館長一職退下的她,認養了由社區陶藝家許居福老師發明的「不一鼓」,自此帶著一兒一鼓,走向一條人生從沒預設過的道路。   當時的施岑宜仍在攻讀博士,因而時常需要搭火車往返瑞芳與臺北之間。偶然的機緣,來到瑞芳的舊街,喜歡上這個視覺雜亂但讓人輕鬆自在,人與房子各自依據機能自然發展的老街區。而她就在鐵道旁的老巷弄,與這間閒置多年的貨運行倉庫相遇,起心動念想買下來練鼓。   幾年過後,房子居然奇蹟似地要脫手,幾經協商斡旋許久終於如願擁有,不一鼓卻也因為種種因素而暫停──施岑宜淡淡地苦笑回憶著:「當時覺得老天爺開了一個大玩笑,若無須習鼓,不知道要拿這個空間做什麼⋯⋯」於是,老宅再度被放置了一年,她返校完成博士論文。   施岑宜的研究以臺灣的「社區總體營造」為主軸,用自身多年的在地與社區實踐作為應證:這個在臺灣推動超過二十五年的文化政策,期待在歷經現代化與都市化之後,人們可以從既有關係崩解重構中,再度召喚過往生活人與人相互依存的美好。而時至今日,衍...

NO.33|封面專題:每一天,每一處 發掘細微的美好日常

圖片
地方的萬千樣貌 每一天,每一處 發掘細微的美好日常 「這世界並不缺少美,而是缺少發現。」 --法國雕塑家.羅丹(Auguste Rodin) 我們總能夠輕易地因為一個理由出走, 卻難以在離鄉背井後,再次歸來。 然而那些培育我們成長的土地啊, 終將面臨生命週期的衰老階段, 你可願意轉過身,伸出手攙扶它, 共度下一個新的路口─回到最初美好滋生的地方。 ● 文、攝影|盧逸峰 ● 部分圖片提供|新北市觀光旅遊局、甘樂文創、張逸帆 ● 編審|曾旭正(前國發會副主委、現任國立臺南藝術大學建築藝術研究所專任教授)   時光流轉中,隨著社會變遷總有新的事物誕生,近來「地方創生」就是十分熱門的概念,行政院更將2019年訂為「地方創生元年」。「地方創生」究竟是什麼?與「社區營造」、「社會創新」有何關係?什麼人與地方創生有關?已有的經驗又可提供什麼樣的啟發? 「地方創生」的發問   近百年來,臺灣經歷的是一個人口不停成長的社會。1919年全臺人口371萬人,1999年全臺2209萬人,現今(2019年)2359萬人,亦即100年來全臺人口成長了1800多萬人,即使近20年也都還增加150萬人。但,未來將大大不同了!   在這段人口成長的歷程中,伴隨著的是工業化與都市化。工業化吸引大量人口從鄉村移向都市,都市因而年年擴張。人們為了謀求工作,離鄉背井到大城市就業,結婚生子之後落地生根,日久它鄉變故鄉。鄉村則因為青壯人口不斷外流,高齡人口比例愈來愈高,活力漸失卻更需求照顧,故鄉的發展雪上加霜。因此地方創生關注的是從來不曾面對的問題─總人口減少、鄉間人口老化、城鄉活力嚴重落差!   因為這樣的問題意識,地方創生政策就直接指向地方,期望透過各種手段來注入人的資源,支持地方創造生機。人的資源在哪裡?怎麼注入?則需要在地的產官學社一起構想、集體行動!   對於一個人口持續外流的地方,人的資源無非來自三個方向:減少外流、引導回流以及吸引新住民。然而,不論哪一個方向,創造在地的工作讓人們得以安身立命是共同的前提,所以地方創生特別重視工作創生! 地方創生與社區營造   自1994年文建會(現今文化部)提出「社區總體營造」的概念以來,25年間,社區營造已慢慢成為臺灣社會的常識,也有相當比例的人投身其中。因此,地方...

NO.32│無用之用 李允權的自由人生

圖片
走進李允權的工作室,彷彿走入一個魔幻又帶點趣味的異世界,以鉛筆、代針筆和簽字筆創作的細膩筆觸,無數個細小的點相連又分離,或灰暗或繽紛,成為一幅又一幅風格迥異的故事,傳遞出那自由奔放, 卻又晦澀難懂的內心世界。  談到作品,談到藝術,李允權滔滔不絕,宏亮的嗓音,展現過往在劇場的豐富經歷。大學時的他就 讀東海大學化學系,乍看之下與藝 術完全無關,但是為了逃避那些數 不清的數學方程式和化學式,李允權開始接觸戲劇。    逃離舊世界 開啟新路途 當年,「那一夜,我們說相聲」 風靡全國,李國修老師、王月老師 都到學校演講,他還選修了蔣勳老 師的課,從《大紅燈籠高高掛》一 路看到歐洲十大電影,「那就是我 接觸純藝術的開始,不是因為什 麼有繪畫天分,單純就只是想逃避 那些數理科學,結果卻是奔向了另 一種科學,純藝術的世界太有魅力了。」 畢業後當了兩年兵,臨退伍 前,李允權開始思考未來,「在當 兵的時候,世界會變得很狹小,每 天聊的都是差不多的話題,視野越 來越狹隘,所以我想找個動力去閱 讀,讓自己不要腦袋空空。」於是 他考上東海哲學研究所,畢業後重 新回到劇場,演藝、導演、創作, 建立劇團,從 25 歲到 33 歲,人生 的黃金十年,全部實打實的投入在表演藝術的領域,對純藝術創作的 認知也是在那段時間養成。 小小名片藏有無限自由 至於為甚麼會走上插畫一途, 李允權說,完全是因緣巧合。離開 劇場的那些年,他做過不少「正當 工作」,賣過家俱、搞過房地產, 也做過採訪記者,全臺灣到處跑, 後來自己在土城開了家餐廳。或許是血液裡熱愛自由、追尋藝術的因 子在蠢蠢欲動,在開餐廳的過程 中,李允權對於店內名片的設計一 直都不滿意,於是乾脆自己動筆。 雖說過去的他在劇場時期就有 一些繪製舞臺布景和道具的經驗, 但這是第一次認真的動筆創作,店內的每張名片都是他手工繪製,獨 一無二的作品,每隔一、兩個月就 換一款,兩年多下來繪製了一百多 種款式,累計多達上萬張作品,「我畫越久就越自在,拿筆的手就越穩,然後我認識到,在這小小的 一張卡片裡,有一個自由的世界。」 從小小的名片慢慢地越畫越大,到後來在店內辦展,為自己也為別人,但李允權從不覺得自己是「藝術家」,他認為自己並非專業出身,...

NO.32│精心導演的紙上舞台 Ballboss插畫故事的跨界想像

圖片
原來對表演藝術一無所知,大學誤打誤撞主修劇場藝術,畢業後正當打著如意算盤出發去英國改學動畫導演,卻收到學校通知,今年改制只教插畫。這樣的曲折際遇,倒也在 Ballboss (球老闆)樂觀面對下意外的絕處逢生 , Ballboss 開玩笑說,自己是被迫成為插畫家的。將舞台搬上什麼都不會動的畫紙,在平面空間中製造出仿如身歷其境的臨場氛圍,加上對題材的敏銳度與個人風格濃厚的獨特敘事手法,經常讓欣賞作品的人會心一笑。  在英國的日子 , Ballboss 打趣說 , 我每天都想著怎樣可以不會被當掉 , 畢竟到英國念書的本意是想 要精進動畫 , 卻誤入插畫領域。別的同學拿起畫筆行雲流水像吃飯喝水一樣簡單 , 我就更要努力去填補不足的區塊,誰會想到這樣的意外為後來開啟了一條新路。   首度入選插畫界奧斯卡 義大利波隆那插畫展對於許多插畫家來說是一種仰望 , 因為這是一個很夢幻的舞台 , 2017 年 Ballboss 曾將留英回國的第一個作 品《出大甲城》拿去參賽未果,所幸作品仍獲選波隆那童書插畫 展臺灣繪本美術館單元,那時候 Ballboss 就告訴自己,五年內一定 要再度叩門波隆那。 沒想到入選的時間 , 比當初設定的目標來得早。 Ballboss 說 , 這次將參賽作品投出去之後完全不 敢抱著太大希望 , 以至於後來也沒 有關注官方訊息。所以當波隆那公 佈入選名單時的半夜時分 , 我還很愜意的在高架橋下的自助洗車場擦著車,接著手機突然狂震,道賀簡訊如雪片般衝進來才知道入選。當下真的千頭萬緒百感交集 , 一方面 開心這份肯定比當初自己設定的時間提早了些,再來是對於這個舞台跟業界可以接納這麼奇怪的風格真的相當感動 , 也讓我有繼續前進的動力。       以到訪飯店旅人為作品發想 此次入選波隆那的作品《開窗 計畫》,是去年與臺中大毅老爺行旅的合作案。 Ballboss 當時心裡想, 會到臺中入住飯店的旅客,絕大部分都是外地人 , 怎麼樣可以讓他們 在最快速的時間認識臺中、了解在地文化 , 帶他們走進臺中人的家做客 , 也許是最好的方式。 《開窗計畫》以圖像呈現三戶臺中在地民宅 , 並用最精準的構圖...