NO.29│「昆蟲詩人」法布爾

十九世紀的歐洲，各類學術研究前所未見地蓬勃發展。當時的自然科學學者貪圖著聲望、名利、地位而躲在學術象牙塔中，因著恃才炫耀的心態，常在書中使用艱澀難懂的專有名詞，對於重要內容反而寫些不著邊際的詞語，使初學者卻步不前。在這股趨勢中，生性淡泊、不慕榮利的法布爾常因埋首於研究、舉止怪異而被人嘲笑，但他依舊我行我素。他對昆蟲研究有股童趣而純真的熱愛，並對於上流社會的禮儀感到不自在。

1862-1895年約三十年的時間裡，法布爾共出版了九十五本介紹各種科學新知與新式技術的暢銷書，包括著名的《天空》、《大地》、《農業化學入門》、《極光》等，極受大人小孩喜愛，最著名的《昆蟲記》至今已被翻譯成五十多種文字，並橫跨兩個世紀，持續不斷地啟蒙著世界各地的昆蟲行為學家。法國劇作家羅丹說他「像哲學家一般地思，像美術家一般地看，像文學家一般地寫」，法國作家羅蘭稱讚他的作品「在天才式的觀察中，融合熱情與毅力，簡直就是藝術品的傑作，令人感動不已」，大文豪雨果讚美他是「昆蟲學的荷馬」，演化論之父達爾文則稱他是「無與倫比的觀察家」。作為動物行為研究的先驅，對於別人而言不起眼的昆蟲，在他眼中卻是迷人的小宇宙。直到臨死前，法布爾還對昆蟲十分留戀：「希望投胎轉世之後，我仍能繼續研究你們。」他對昆蟲的熱愛可見一斑。

從小，法布爾就嶄露了他的實驗精神。有次他突然想到：「陽光是用嘴巴看到，還是用眼睛看到？」他自己對著太陽做了一連串的測試，並將結論與眾人分享。不顧眾人的嘲笑，法布爾建立了實事求是的科學觀。與祖母一同就寢的某天晚上，法布爾聽到了蟲鳴聲，他問祖母那是什麼？祖母回答他：是狼。面對這樣令人恐懼的回答，法布爾竟然偷偷摸黑出門去尋找聲音的來源。即使無情的野草劃破了手臂，他也不放棄。雖然最後沒有找到這隻小蟲，法布爾卻表現出對昆蟲的超凡興趣。另有一次他在路邊觀察螞蟻搬運死蒼蠅，他趴在馬路邊，用放大鏡觀察螞蟻的行動，即便身邊人來人往也不為所動。早晨去田裡工作的人，傍晚回來還見他目不轉睛地趴著，當時人們無法理解他的行為，都說可能他中了邪。

1879年，他向好友借了一筆錢，買下了一棟房子和一公頃的荒地，並用故鄉普羅旺斯語將之命名為「荒石園」（L'Harmas），意為「只有百里香類植物生長的多石荒地」。法布爾將之視為「活昆蟲實驗室」，並在這裡觀察昆蟲、做昆蟲實驗與寫作，五十五歲時，第一冊《昆蟲記》問世了，接著平均每三年出一冊，到了八十三歲，共出版了十冊。這三十多年的歲月裡，法布爾生活十分清苦，卻不減他的熱情。直到九十一歲逝世前，仍為了第十一冊的內容努力著。法布爾執著的身影，為後世的我們留下了雋永的巨作。

文字／盧怡妗  圖片提供／123RF（Lefteris Papaulakis）

線上電子書 ⏩