NO.29│新北市吃的複雜記憶
四十年前我剛退伍，在一家小日本商社工作，接近中午，電報機噠噠噠傳來壓低嗓子的機槍聲音，老闆東尾撕下電報紙嚴肅的對我說：
「球桑，五萬條電線，規格在這裡，下星期空運走。」 五萬條不是大訂單，但從規格來看，是高單價的音響線， 大廠不接零星訂單，尤其不接下星期便得出貨的訂單，於是只有一個地方可能找得到貨。我跳上野狼，筆直穿過忠孝東西路、中華路，上中興橋，然後到了三重。
工廠在四層樓鐵窗公寓的一樓，臨街是雜亂的機器與幾名師傅，往內則被三條簡單的生產線與幾十名看似家庭婦女的工人塞滿。黑仔坐在最裡面的辦公室，掛於天花板的日光燈被電扇吹得左搖右擺。他看了訂單，沒回答接或不接，抓起襯衫往外走：「先呷飯擱講。」三分鐘後我們坐在不知名的小街，一人一碗上面舖滿油光光食物的飯，一口才進嘴，腦中好像有個鐘，噹，敲響我對某種食物深深的愛戀。
四十年後，也就是上星期四，我鑽進似曾相似的三重溪尾街小巷弄間，與外甥好奇的擠進掛「知高飯」大看板的店內，所有的記憶一下子全回來。澆了肉汁的飯、滷得帶咖啡色的豆腐、蛋與好大塊豬腳。外甥的筷子如端午龍舟比賽的漿，划呀划，不出幾分鐘，他放下空碗發出一長聲的嘆息：「好好吃。」
新北市食物之複雜，的確令人只能用嘆息表達驚訝，從新莊往三重、蘆洲，看似吃粗飽的小吃，藏著從農田轉型到工廠的豐富滋味。除了最初墾拓先民的後代，近幾十年從中南部來到臺北尋頭路的打拚人，大多先暫居於圍繞臺北周圍的新北城鎮，如植物的種籽，隨風飄到此，便成長、茁壯、生根。他們帶來的不僅勞力，還有各地的小吃，沿淡水河，從鶯歌、樹林、新莊、三重、蘆洲到河水的淡水，幾乎是臺灣各地美食的小人國。
食物引來人潮，人潮更帶來新的食物，新北市便在歷史的腳步裡，不出聲的創造味蕾上的奇蹟。食物的變化不曾停止過，外省人帶著鍋盆來了，新店中央新村旁的「山東小館」，當初真的只是一家賣餃子的小店；「麵對面」的炒麵疙瘩還真得配韓國真露燒酒。前者的上一代來自山東，後者的上一代去了韓國，子女再來到新店。他們從未對戰爭表達抗議，二話不說在新的家鄉開山立寨。
過河到永和，先有軍方臨時安置軍眷的小村子，再有整批移民而來的大陳島居民、韓國華僑，狹小的市區擠滿來自各地的小吃，從饅頭、包子，到牛雜湯、豆漿油條。曾經有個時代，臺北人口中的過中正橋，意味著，吃飯去。橋頭的永和豆漿以偌大的招牌宣示：永和是個大飯攤。
即使到今天，永和仍是移民者的天堂，人口密度之高超越了上海與澳門。密度高代表生意多，於是延伸到中和，不提夜市和市場，凡有街之處，必有大小館子。而且從多年屹立不搖的世界豆漿大王，到新發展出的中和永安市場周邊的鬆餅咖啡館、豆花小舖。
究竟中永和美食的潛力有多大？無人可以預料。我從國中起被同學領著過河吃麻醬麵、當記者時過河以豆漿與飯糰當宵夜、到如今搭捷運至永安市場內買包子，它是將回憶一整個打包重新上市的概念。
這裡沒有「最」，只有「更」。
新居民不斷湧入新北，兩年前我打算考廚師執照，每周一晚在石門上了半年的課，同組有位來自越南的嬌小女同學，得先忙完兒女的晚餐才能趕來上課，經常不好意思的從教室後門進來。我問她考上廚師打算做什麼？她瞪大烏黑的眼珠子不解的看我：「當然開小吃店呀，大哥，你不開嗎？」
恍然舉目望向四周，越南小館早已成為新北人普遍的生活內容，它繼承當初永和緬甸華僑開的泰緬風味小吃，於酸、甜、辣之間，插上自己的旗子。旗子迎風招展，上面寫著「河粉」兩個大字。河粉當然絕非越南專利，卻由勤奮的越南女人在她們新的家鄉，豪氣萬千做了新的定義，從此河粉成為「越南河粉」。
是啊，新北兜一圈，河粉等於越南，一如山東等於餃子。
坐在三芝的越南小棧吃生牛肉河粉，莫名的想起三重的知高飯，知高二字困惑了我幾十年，當明白它的原義是豬腳時，可能再迷惑我未來的歲月。
張國立
生於臺北，輔仁大學日本語文學系畢業，精通多國語言，以及歷史、軍事、體育。曾任《時報周刊》社長兼總編輯，著作等身。
「球桑，五萬條電線，規格在這裡，下星期空運走。」 五萬條不是大訂單，但從規格來看，是高單價的音響線， 大廠不接零星訂單，尤其不接下星期便得出貨的訂單，於是只有一個地方可能找得到貨。我跳上野狼，筆直穿過忠孝東西路、中華路，上中興橋，然後到了三重。
工廠在四層樓鐵窗公寓的一樓，臨街是雜亂的機器與幾名師傅，往內則被三條簡單的生產線與幾十名看似家庭婦女的工人塞滿。黑仔坐在最裡面的辦公室，掛於天花板的日光燈被電扇吹得左搖右擺。他看了訂單，沒回答接或不接，抓起襯衫往外走：「先呷飯擱講。」三分鐘後我們坐在不知名的小街，一人一碗上面舖滿油光光食物的飯，一口才進嘴，腦中好像有個鐘，噹，敲響我對某種食物深深的愛戀。
四十年後，也就是上星期四，我鑽進似曾相似的三重溪尾街小巷弄間，與外甥好奇的擠進掛「知高飯」大看板的店內，所有的記憶一下子全回來。澆了肉汁的飯、滷得帶咖啡色的豆腐、蛋與好大塊豬腳。外甥的筷子如端午龍舟比賽的漿，划呀划，不出幾分鐘，他放下空碗發出一長聲的嘆息：「好好吃。」
新北市食物之複雜，的確令人只能用嘆息表達驚訝，從新莊往三重、蘆洲，看似吃粗飽的小吃，藏著從農田轉型到工廠的豐富滋味。除了最初墾拓先民的後代，近幾十年從中南部來到臺北尋頭路的打拚人，大多先暫居於圍繞臺北周圍的新北城鎮，如植物的種籽，隨風飄到此，便成長、茁壯、生根。他們帶來的不僅勞力，還有各地的小吃，沿淡水河，從鶯歌、樹林、新莊、三重、蘆洲到河水的淡水，幾乎是臺灣各地美食的小人國。
食物引來人潮，人潮更帶來新的食物，新北市便在歷史的腳步裡，不出聲的創造味蕾上的奇蹟。食物的變化不曾停止過，外省人帶著鍋盆來了，新店中央新村旁的「山東小館」，當初真的只是一家賣餃子的小店；「麵對面」的炒麵疙瘩還真得配韓國真露燒酒。前者的上一代來自山東，後者的上一代去了韓國，子女再來到新店。他們從未對戰爭表達抗議，二話不說在新的家鄉開山立寨。
過河到永和，先有軍方臨時安置軍眷的小村子，再有整批移民而來的大陳島居民、韓國華僑，狹小的市區擠滿來自各地的小吃，從饅頭、包子，到牛雜湯、豆漿油條。曾經有個時代，臺北人口中的過中正橋，意味著，吃飯去。橋頭的永和豆漿以偌大的招牌宣示：永和是個大飯攤。
即使到今天，永和仍是移民者的天堂，人口密度之高超越了上海與澳門。密度高代表生意多，於是延伸到中和，不提夜市和市場，凡有街之處，必有大小館子。而且從多年屹立不搖的世界豆漿大王，到新發展出的中和永安市場周邊的鬆餅咖啡館、豆花小舖。
究竟中永和美食的潛力有多大？無人可以預料。我從國中起被同學領著過河吃麻醬麵、當記者時過河以豆漿與飯糰當宵夜、到如今搭捷運至永安市場內買包子，它是將回憶一整個打包重新上市的概念。
這裡沒有「最」，只有「更」。
新居民不斷湧入新北，兩年前我打算考廚師執照，每周一晚在石門上了半年的課，同組有位來自越南的嬌小女同學，得先忙完兒女的晚餐才能趕來上課，經常不好意思的從教室後門進來。我問她考上廚師打算做什麼？她瞪大烏黑的眼珠子不解的看我：「當然開小吃店呀，大哥，你不開嗎？」
恍然舉目望向四周，越南小館早已成為新北人普遍的生活內容，它繼承當初永和緬甸華僑開的泰緬風味小吃，於酸、甜、辣之間，插上自己的旗子。旗子迎風招展，上面寫著「河粉」兩個大字。河粉當然絕非越南專利，卻由勤奮的越南女人在她們新的家鄉，豪氣萬千做了新的定義，從此河粉成為「越南河粉」。
是啊，新北兜一圈，河粉等於越南，一如山東等於餃子。
坐在三芝的越南小棧吃生牛肉河粉，莫名的想起三重的知高飯，知高二字困惑了我幾十年，當明白它的原義是豬腳時，可能再迷惑我未來的歲月。
張國立
生於臺北，輔仁大學日本語文學系畢業，精通多國語言，以及歷史、軍事、體育。曾任《時報周刊》社長兼總編輯，著作等身。
文字／張國立 攝影／盧逸峰
留言
張貼留言