NO.29│真情的獻身 記錄蘭嶼生命史│動人導演崔永徽
「我深深相信：如果一個人有很強大的信念希望把某件事情做好，就一定會成真。」——丁松青神父
崔永徽的第一部紀錄片《謝錦》是拍攝他的恩師謝錦桂毓，當時引發廣大迴響，這部片子連續公開放映將近半年，並且週週舉辦映後座談會。多年後，用同樣以人為本的思考，崔永徽帶著社會大眾重新認識了蘭嶼，這個你我耳熟能詳，卻又不認識的一方島嶼。
和標準答案相反思考方式
輔大中文系四年，遇到一位和一般長輩作風大相逕庭的國文老師——謝錦桂毓，大大改變了崔永徽，開始以「誠實」面對自己。和一般人的定義不同，崔永徽認為，誠實並不是把自己私密的東西講出來，或是不想講的東西硬要把他公開，而是「知道自己在做什麼」。然而，華人的養成教育是對自己不誠實的，在不知不覺之中，可能養成很多自欺欺人的東西，是自己沒有自覺，或不會對外人承認的。而自欺就會欺人。
「華人學生講自主都是講假的。」崔永徽認為，華人學生常常表現出很有想法的樣子，比如說在教室裡發言，講出一番冠冕堂皇的大道理，但其實是為了符合老師的期待，那是很表面的。我們並不認識真正的自主。例如老師交待一份作業必須幾月幾日交，學生當下毫不猶豫地應允，但時間一到，九成都沒有交。雖然學生主張有自主的權利，卻連自己答應的事情都無法做到，還覺得自己很酷，而這就是我們。雖然覺得自己是二十一世紀的新人類，但靈魂其實很古老。
崔永徽也承認，自己就是從這種「華人學生」蛻變成長的。雖然從小到大都認為自己要念中文系，等到真正進入中文系後，因為經常接觸歐洲電影，才發現自己最想從事的是電影相關工作。然而，囿於現實條件與家庭因素，崔永徽沒有轉系，也沒有重考。「也許這是命運的安排。」因為影視科系極為偏重技術的養成，在人文素養的培植上反而不足；中文系的養成反而讓崔永徽的思考更臻成熟。
崔永徽
沃土影像有限公司導演、編劇、製作人。輔仁大學中文系畢，編導經驗豐富，影視製作資歷十餘年，創作類型涵蓋人文紀錄片、影視戲劇及電影，首部作品創下超過兩百場全臺放映的驚人紀錄。隨後拍攝《永恆的報人-成舍我》、《聽見臺灣 聽見鮑元愷》等多部紀錄片，也同樣好評不斷。《只有大海知道》是崔永徽的第一部劇情長片，劇情改編「顏子矞老師和小飛魚文化展演隊」真實故事，入選2017金馬創投，被譽為「最能代表蘭嶼的電影」。
在他大一時，有部電影叫做《春風化雨》，電影裡的學生在教育中是被當作一個「人」來尊重和對待，由於他那個年代的孩子都是一路被聯考逼上來，經歷過各種框架的制約與打壓，電影所描繪的教育現場，在他們自身成長經驗裡是付之闕如。當時他正修習謝錦的課，心中澎湃激昂，感受到這個老師在做的事情對學生來說有多麼重要，而被當做一個「人」來真正的尊重對待，又是一份多麼深刻的感動。由於大學時代受到謝錦的啟發甚多，因此儘管畢業了十幾年，崔永徽仍然回頭去拍謝錦的紀錄片。
拍電影是一種「獻身」
「創作對我來講是一個發願的過程。」在充滿困境的時代氛圍下，「夢想」這個詞彙開始放肆流行，成為大眾趨之若鶩的心靈寄託。然而，崔永徽對所謂的「實現夢想」，有更深一層的體悟。「無論《謝錦》或是《只有大海知道》兩部電影，現在再回頭看，我發現大家都比較喜歡用『夢想』這個字眼，可是對我來說，拍片是一個發願的過程，而非做夢。」
崔永徽認為，一般人容易把「發願」當成一個宗教的語詞，其實不然，所謂「發願」是對這件事情有了責任感，並且認知這個責任是自己選擇的。「我自己要去做這件事，願在那裡，我就是全力以赴要去完成它。這並不是一個做夢的過程。」崔永徽認為，在這個時代裡，每個人都能夠對世界奉獻一份自己的力量，而他則把人生奉獻在電影裡，以電影做為媒介，為世界奉獻自己的力量。
蘭嶼 原住民近代史的濃 縮展現
臺灣從農業社會轉型工商業社會，臺灣近代經濟起飛的過程，原住民族付出的代價最為龐大。過去，原住民族受到官方政策強勢主導的踐踏和霸凌，是臺灣文明進程中被犧牲最多、同時也是受惠最少的一群。由於從小生長在北部的都會環境，崔永徽從沒有想過原住民的處境和自己有何不同，直到上了大學，聽聞班上原住民同學述說他們族人歷來所遭受的歧視，以及文明入侵對部落經濟、家庭乃至於文化所造成的破壞，才開始理解近代臺灣原住民族的處境，並為之感到悲傷與忿忿不平。
那是一幅文化快速消失、族人離鄉背井，在都會地區淪為底層勞動人力並飽受剝削的圖像。「其實這很像日據時期皇民化運動之於臺灣人，對原住民族人來說，他們同樣經歷了孩子進入學校強制學習『國語』和漢文化，同時自身的民族文化受到歧視與打壓，進而失去了自己的文化和自我認同，失去了對於自己民族的榮光。那時候我才明白，原來我們這些自以為高貴的『漢人』的幸福生活，是建立在別人的痛苦之上。」多年來，對於原住民族歷史命運的關心，讓崔永徽產生極大的同理心，最終透過蘭嶼這部電影抒發出內心的不捨，也間接透過電影凸顯出問題。
2010年，原本是抱著放鬆度假的心態來到蘭嶼旅遊，在島上閱讀了《蘭嶼之歌》並結交了當地的族人朋友之後，崔永徽發現，「蘭嶼呈現出來的就像一部近代文明發展史，在閱讀以及和當地朋友對話的過程裡，蘭嶼幾十年來所遭遇的命運歷歷在目；一個純樸的原始部落社會突然遭到強勢文明入侵──而且侵入的方式極其粗魯。」在這樣巨大的轉變、衝擊下，每個人、每個家庭都被迫做出反應。當然，這是近代世界各地原住民族的共同命運，差別只是在於，多數臺灣人對這個歷史問題的理解嚴重不足。
崔永徽的第一部紀錄片《謝錦》是拍攝他的恩師謝錦桂毓，當時引發廣大迴響，這部片子連續公開放映將近半年，並且週週舉辦映後座談會。多年後，用同樣以人為本的思考，崔永徽帶著社會大眾重新認識了蘭嶼，這個你我耳熟能詳，卻又不認識的一方島嶼。
和標準答案相反思考方式
輔大中文系四年，遇到一位和一般長輩作風大相逕庭的國文老師——謝錦桂毓，大大改變了崔永徽，開始以「誠實」面對自己。和一般人的定義不同，崔永徽認為，誠實並不是把自己私密的東西講出來，或是不想講的東西硬要把他公開，而是「知道自己在做什麼」。然而，華人的養成教育是對自己不誠實的，在不知不覺之中，可能養成很多自欺欺人的東西，是自己沒有自覺，或不會對外人承認的。而自欺就會欺人。
「華人學生講自主都是講假的。」崔永徽認為，華人學生常常表現出很有想法的樣子，比如說在教室裡發言，講出一番冠冕堂皇的大道理，但其實是為了符合老師的期待，那是很表面的。我們並不認識真正的自主。例如老師交待一份作業必須幾月幾日交，學生當下毫不猶豫地應允，但時間一到，九成都沒有交。雖然學生主張有自主的權利，卻連自己答應的事情都無法做到，還覺得自己很酷，而這就是我們。雖然覺得自己是二十一世紀的新人類，但靈魂其實很古老。
崔永徽也承認，自己就是從這種「華人學生」蛻變成長的。雖然從小到大都認為自己要念中文系，等到真正進入中文系後，因為經常接觸歐洲電影，才發現自己最想從事的是電影相關工作。然而，囿於現實條件與家庭因素，崔永徽沒有轉系，也沒有重考。「也許這是命運的安排。」因為影視科系極為偏重技術的養成，在人文素養的培植上反而不足；中文系的養成反而讓崔永徽的思考更臻成熟。
崔永徽
沃土影像有限公司導演、編劇、製作人。輔仁大學中文系畢，編導經驗豐富，影視製作資歷十餘年，創作類型涵蓋人文紀錄片、影視戲劇及電影，首部作品創下超過兩百場全臺放映的驚人紀錄。隨後拍攝《永恆的報人-成舍我》、《聽見臺灣 聽見鮑元愷》等多部紀錄片，也同樣好評不斷。《只有大海知道》是崔永徽的第一部劇情長片，劇情改編「顏子矞老師和小飛魚文化展演隊」真實故事，入選2017金馬創投，被譽為「最能代表蘭嶼的電影」。
在他大一時，有部電影叫做《春風化雨》，電影裡的學生在教育中是被當作一個「人」來尊重和對待，由於他那個年代的孩子都是一路被聯考逼上來，經歷過各種框架的制約與打壓，電影所描繪的教育現場，在他們自身成長經驗裡是付之闕如。當時他正修習謝錦的課，心中澎湃激昂，感受到這個老師在做的事情對學生來說有多麼重要，而被當做一個「人」來真正的尊重對待，又是一份多麼深刻的感動。由於大學時代受到謝錦的啟發甚多，因此儘管畢業了十幾年，崔永徽仍然回頭去拍謝錦的紀錄片。
拍電影是一種「獻身」
「創作對我來講是一個發願的過程。」在充滿困境的時代氛圍下，「夢想」這個詞彙開始放肆流行，成為大眾趨之若鶩的心靈寄託。然而，崔永徽對所謂的「實現夢想」，有更深一層的體悟。「無論《謝錦》或是《只有大海知道》兩部電影，現在再回頭看，我發現大家都比較喜歡用『夢想』這個字眼，可是對我來說，拍片是一個發願的過程，而非做夢。」
崔永徽認為，一般人容易把「發願」當成一個宗教的語詞，其實不然，所謂「發願」是對這件事情有了責任感，並且認知這個責任是自己選擇的。「我自己要去做這件事，願在那裡，我就是全力以赴要去完成它。這並不是一個做夢的過程。」崔永徽認為，在這個時代裡，每個人都能夠對世界奉獻一份自己的力量，而他則把人生奉獻在電影裡，以電影做為媒介，為世界奉獻自己的力量。
 | |
|
蘭嶼 原住民近代史的濃 縮展現
那是一幅文化快速消失、族人離鄉背井，在都會地區淪為底層勞動人力並飽受剝削的圖像。「其實這很像日據時期皇民化運動之於臺灣人，對原住民族人來說，他們同樣經歷了孩子進入學校強制學習『國語』和漢文化，同時自身的民族文化受到歧視與打壓，進而失去了自己的文化和自我認同，失去了對於自己民族的榮光。那時候我才明白，原來我們這些自以為高貴的『漢人』的幸福生活，是建立在別人的痛苦之上。」多年來，對於原住民族歷史命運的關心，讓崔永徽產生極大的同理心，最終透過蘭嶼這部電影抒發出內心的不捨，也間接透過電影凸顯出問題。
2010年，原本是抱著放鬆度假的心態來到蘭嶼旅遊，在島上閱讀了《蘭嶼之歌》並結交了當地的族人朋友之後，崔永徽發現，「蘭嶼呈現出來的就像一部近代文明發展史，在閱讀以及和當地朋友對話的過程裡，蘭嶼幾十年來所遭遇的命運歷歷在目；一個純樸的原始部落社會突然遭到強勢文明入侵──而且侵入的方式極其粗魯。」在這樣巨大的轉變、衝擊下，每個人、每個家庭都被迫做出反應。當然，這是近代世界各地原住民族的共同命運，差別只是在於，多數臺灣人對這個歷史問題的理解嚴重不足。
 |
| 堅持「自己的故事自己演」，《只有大海知道》裡除了男主角黃尚禾，其餘均由達悟族素人 演員演出。 |
文化斷層 真實上演
「這部電影所以選擇椰油國小舞蹈隊的故事，源自於聽聞當年椰油國小第一代小飛魚們嫌棄地說，『丁字褲是老人在穿的，我們小朋友沒有穿那個，穿丁字褲會被別人笑！』」前往臺灣參加全國原住民族歌舞劇比賽，孩子們卻拒絕穿上自己的民族傳統服裝，因為丁字褲在外來他者獵奇的眼光下，已成為被嘲笑戲謔的「符號」。對此，崔永徽不僅感到悲傷，更是焦急，因為他看見達悟文化正面臨斷層的危機。
由於長期受到漢人主流菁英文化的霸凌歧視，達悟的孩子們難以認同自己的文化，「拒絕穿上丁字褲，就有如拒絕承認自己是一個達悟族的孩子。」在心情受到震懾之餘，崔永徽也看見這裡面可以談的議題很多，包含：原住民青壯人口的移工、部落裡的隔代教養、孩子孤單和思親的心情、民族文化的斷層與復興；椰油國小舞蹈隊的故事看似無足輕重，實則含藏很多沉重的訊息。
於是他決定要把這個故事拍出來。由於熱愛蘭嶼和達悟朋友，這些小島上的故事驅動著崔永徽透過電影，讓世人有機會看見真實的蘭嶼。
 | |
|
謙卑與尊重
過去曾有多部電影或廣告在蘭嶼取景，達悟人對於拍電影有著防備心，「例如為了拍攝而封路，影響了民宿業者載客人趕搭船或飛機。」對達悟人來說，太多劇組為了攝取蘭嶼的美景而干擾了他們的日常生活，不僅缺乏應有的禮貌和尊重，甚至拍完後，劇組拍拍屁股揚長而去，卻留下沒帶走的垃圾與污染。因此拍片這件事對達悟人來說，只有負面的印象，「他們靠拍片自己賺了錢，但是對蘭嶼有什麼好處？」
為了拍出一部以蘭嶼當地為視角出發的電影，崔永徽歷經六年籌備，長時間田野調查，採訪顏子矞老師、李鳳英阿嬤、家長與地方人士，並連續四年來到蘭嶼舉辦兒童戲劇夏令營、表演訓練工作坊。「辦戲劇營也有田野調查的意味，因為戲劇營讓我們有機會能夠近距離接觸小朋友，有機會更了解小朋友的生活狀態和內心世界。」而為了讓小朋友不只學習表演，還能夠適應攝影鏡頭的拍攝，崔永徽可謂用心良苦，不僅在過去幾年安排了許多微電影習作練習，乃至於在開拍前給演員們進行試拍，這些暖身對於正式拍攝來說至關重要，果然，這一連串長達數年的準備，讓素人演員們漸漸對鏡頭和劇組的工作人員不會感受到壓力，「關鍵就是，要讓素人演員朋友們感受到一種平等和交心的感覺，不會覺得你是導演就很權威，反而要盡力創造出輕鬆尊重的氛圍，大家才能共同完成創作。」
就因為這個電影取材於蘭嶼，拍的是蘭嶼達悟族人的真實故事，所以我們更要謹慎。「唯有大家願意相信我們，我們才是真正被授權得以拍攝他們的故事。因此我們真的要非常小心翼翼，不能砸鍋。電影的成品更不能讓蘭嶼當地的朋友感覺不舒服甚或是受到傷害。」正由於帶著這份謙卑、謹慎的心情，崔永徽領軍的工作團隊，歷年來在蘭嶼十分受到當地人友善的對待和協助，這樣被愛護和支持的感覺，也讓他和工作人員們內心深深感恩。
 | |
|
對劇本取材的反思
在製片過程中，接受到來自業界前輩或者各方的建議，不少人回饋坦言這部電影太過平淡、無聊，觀眾恐怕不會樂意買單，所以崔永徽導演對於票房原先並沒有抱持太大期待，自認為就算小眾冷門也無妨，重要的是自己已經盡全力完成了作品，至於成績好壞與外界反應，就順其自然吧。
不料，電影推出後的票房成績竟然出乎意料，比原先預期好得太多，許多觀眾也回饋說，正因為這部電影沒有灑狗血和加油添醋，只是呈現出一種真實純淨的氣息，所以反而讓人喜歡。「真的不要小看觀眾，有時候我們以為餵給觀眾他們想要的調味料，但卻不知道觀眾心裡其實期待著不同的東西；有時候觀眾的素質是超乎我們所以為的。」崔永徽導演發自內心深切地說著。
生活不在他方 在當下
藉由《只有大海知道》，崔永徽希望讓人們理解到，蘭嶼是一個值得尊敬和珍惜的地方，「與其跑去國外的博物館仰望、讚歎，其實在我們身邊就有一個活生生、珍貴的文化博物館，值得大家共同尊重和珍惜。」
文字／盧怡妗 攝影／陳培峯 圖片提供／王文彥
留言
張貼留言