NO.29│結廬在人境 靈秀新店│莊普的山居歲月

穿過一彎彎林蔭山道，莊普帶我們進入蟲鳴鳥語的新店花園新城住家。有別於門外的樸素無華，轉過玄關，一眼望去便是整片落地窗的蔥青縹碧，綠意滿眼，令人驚艷不已。露臺上襯以與自然美景相映合拍的垂墜吊床、手作原木書櫃與斜鐵CD架、非洲矮凳⋯⋯蟬鳴微風徐徐相應， 就是藝術家與朋友們鍾愛的世外桃源。

莊普
1947年出生於上海，1978年畢業於西班牙馬德里大學藝術學院。回臺後，曾參與SOCA現代藝術工作室、伊通公園等當代藝術空間創立，為臺灣抽象藝術代表人物之一。作品跳脫傳統平面繪畫形式，強調繪畫的物質性與抽象思維，呈現創新觀念與媒材變化。其創作橫跨繪畫、攝影、觀念與裝置藝術，常將日常事物化為詩意而有力的表述。曾於臺、日、中、美、法、西班牙、比利時等地展出，並獲臺北市立美術館、國立臺灣美術館、高雄市立美術館等典藏。

蘭溪斜暉接翠微

莊普回憶留學時，曾暫住朋友在山上蓋的房子，見他親手布置家園、耕養種地，十分羨慕。後來1982年回臺時，田園圍繞的老家竟已變遷為高樓聳立，喧鬧嘈雜，他說：「那時候剛好流行電動間，我每天都被吵得睡不著，很不習慣，差點就回西班牙了。」後來是朋友建議，載他來看看花園新城的房子，這才有緣定居新店，在這個全臺最早依山闢建的社區中，一住三十五年，也圓了他的山居夢想。我們一路驚嘆這房子的明亮舒適。

很難想像就在這個靜謐雅緻的空間裡，莊普曾邀請滿屋客人舉杯歡聚的盛況。他笑說很多人想跟他租作餐廳，曾有一百多人擠在這個屋裡，也曾有鄰居帶著警察找來，抗議他們聚會音樂聲音太大。莊普回憶：「這房子一開始很俗的，鋪著紅地毯、黃色窗簾⋯⋯我剛開始整個家都改鋪了榻榻米，放幾個墊子，這樣感覺空間很大，後來才慢慢換成現在的家具。」

屋內擺設簡約，光線最好的正中央是張大大的玻璃桌，浪漫的莊普為了我們來訪，還布置了一捧白色玫瑰，更顯得生機盎然。圍繞幾把個性迥異的坐椅隨興擺放，主人常在此看書、沉思，對望青山。通透的空間感延伸到露臺，同樣也放置著一張玻璃長桌，峇厘島帶回來的木椅，搭配石頭、棚架、吊床，四周植栽處處，一片葳蕤，清風徐來，營造一處遠離喧囂的休憩空間。有時候興致一來，莊普甚至還能在露臺上鋪床擁被，臥看星空。

莊普與吳東龍、蘇匯宇組成的「新店男孩」，每年一起創作作品。

客廳的落地窗上羅列著工業風懷舊鐵皮機器人，分外引人注目，逛到廚房時抬頭一望，門上也有一排小兵模型整齊列隊，從中可以一窺莊普內心未泯的童趣，必然藉此一圓小時候的收藏夢想。沙發區別出心裁的，竟將兩大臺液晶電視呈直角擺放，原來這樣才好方便一邊看足球賽一邊可以看新聞，好不愜意。牆上裝飾了主人著名的印記繪畫的寫意，也掛著他所屬藝術團體「新店男孩」作品《星際迷航──RED》的虛無荒涼。他見我們觀看牆上幾張生命中重要親人的相片，淡淡地介紹：「這是我一生中唯一一張跟爸爸的合照。」只見黑白照中，母親抱著一個清秀稚嫩的男孩，兄弟與父親則嚴肅地站立兩側，一旁則是女兒盈盈的笑顏與愛貓脈脈注視著訪客。


擁景山居 晴日滿窗

整間房子的設計基調為玻璃與通透，他說那時候很崇拜現代主義建築大師路德維希 • 密斯 • 德羅（Ludwig Mies van der Rohe），其最著名的作品是一座全玻璃帷幕的建案，整間房屋沒有遮蔽，一目了然。「我就是依這個概念改建房子的，連臥室的落地窗也完全沒有設置窗簾。可是如此一來，天一亮就會醒啊，陽光曬進來完全睡不著！可說為了維持這個風格，忍耐至今。」尤其本刊採訪期間，莊普剛好每天熬夜看世足賽，深表痛苦，他說：「當然早睡早起對身體比較好，可是碰到世足真的沒辦法⋯⋯中醫朋友固定幫我檢查，最近都說：『你要睡覺！你的血壓飆起來了！』」幽默自嘲惹得眾人大笑。

除了四時嬗遞山城美景外，莊普也喜歡就近到烏來爬山、游泳，尋幽訪勝。自認受不了吵鬧，又沒辦法離群索居的他，微笑著說：「我是離不開都市的人，要我住深山海邊也沒辦法。這兒很理想，我喜歡這樣的距離，離市區大約只要三十分鐘的路程，居住地又跟城市有個區隔，可以離開都市的繁華熱鬧。從北宜公路一轉進新烏路，就能聞到樹的味道、草的氣息，跟臺北的空氣截然不同！」

他提到年輕時喜歡夜店喧鬧的都市生活，可是慢慢發現，離開都市比較容易讓人沉靜，可以靜下來思考人生意義、哲學問題。莊普說：「年輕時嚮往都市，好奇、追求新奇，可是久而久之就膩了，發現自己不是想追求這麼物質的東西，還是要走向精神性、回到自然。」此外，他也希望離開臺北一點距離，把工作跟生活分開。「以前我都在家裡工作，可是太多人來訪，朋友都笑稱我家是公共廁所，想到就過來一起相約喝酒吃飯，這樣沒辦法專心。」他笑說：「所以我把工作室設在臺北，這樣可以緊張一點。回來新店這邊就是很放鬆，完全不要畫畫。」

「新店男孩」以新店作為背景，關懷在地人文與土地。

談笑有鴻儒

新店對莊普來說，寓意新的店、人生新的開始。當年搬來的時候，恰巧很多鄰居也剛從國外回來，彼此友善契合，經常聚會，暖和的季節裡，晚上還會一起帶小朋友去山谷溪邊烤肉、賞螢火蟲。「鄰居們年齡相仿，很聊得來，彷彿是住在大家都認識的村落裡，不是這家吃飯就是那家吃飯的，很是有趣。一坐上附近的公車，彼此都很認識，會互相關懷、幫忙拿東西、問候寒暄，感覺社區的人文化水準很高，所以一住就是三十幾年。」他感嘆：「其實你想，都市鄰居好像都住得很近，可是卻很陌生；住在鄉間，房屋有點距離，鄰居之間反而比較親。很像以前的村子，人跟人之間的距離可以很近。」

自然靈秀之地，常吸引文人雅士聚居，識趣相近，也更容易成為朋友，尤其花園新城一直以藝術家與作家自然群聚著稱，莊普回憶包括林濁水、陳文茜、北藝大校長陳愷璜等人都曾是鄰居。他和以前同住附近的張永村、吳瑪悧、李銘盛等藝術家，也常相聚相知，現在散居四方，依舊維持相當好的交情。他細數最早在這裡認識的柏楊大師，還有與他經常走在一起、亦師亦友的前衛藝術家林壽宇都離開了，神情些許惆悵。談起詩人管管、作家楊索與龍君兒現在也還在同社區，時常互相關懷，又漸展笑顏。

他提到龍君兒的女兒貓靈，之前還跟朋友在隔壁開了一間家庭餐廳，搬走之前是鄰人之福。有時候莊普回來新店太晚，餐廳打烊了，還可以試著問問看有沒有剩菜，都會幫著留一點，人情味十足。花園新城每逢四月滿山遍野桐花綻開，山城小徑彷彿落滿白雪，莊普與鄰居畫家彭康隆有幾年還在油桐花的樹下擺酒小聚，據他形容，落英繽紛浪漫非常。沒想到幾人隨性而起的小小風雅活動，後來竟然擴大變成花園新城每年舉行的「花蟲季」，社區民眾凝聚力很強，接手舉辦了許多文藝表演、藝術共賞甚至擴及野外求生與環保、生活美學課程等活動，也促成當年藝術改造社區的一時美談。

「星際迷航──RED」，探討藝術家／個體／生命 與社會／世界／宇宙三位一體的課題。

生活覺知與創作對位

莊普的創作常由日常生活觸發，甚至以周遭生活物件組構文本。如禪意十足的作品《曬日子》，他將三百六十五顆石頭鑿洞代表每一天，串成一條自然垂墜的石頭線，耗費近十年完成，那一顆顆石頭便撿拾自住家附近的新店溪河床。為了健康，莊普以前也常常遊逛盈滿了芬多精的烏來山區，為身體充電。他描述在車子進不去的地方有個瀑布，風景很美。當地為了振興觀光，在附近路段，包括路上的欄杆，都裝飾了在地泰雅族的圖騰，他感覺相當驚豔，便將他們的文化元素放在作品中，創作出《祖靈的眼睛》，重新詮釋臺灣原住民的圖騰意象。

此外，住家附近的絕美山景更是其藝術繆斯所在。對比四季分明的西班牙，那裡的冬天是一片灰色，落葉凋零，滿眼灰濛濛的，很是蕭條，但到了春天卻翻出整片嫩綠，尤其五月時，山上小花遍野綻放，都是大片大片的色塊，也是他懷念的景象。他說：「我發現這邊山上的植物跟西班牙有很大不同，西班牙比較乾燥，高山上大半就是松樹、石頭，好像沒有像臺灣整個山上深的淺的整片都是綠色。臺灣四季看不出很大不同，可能冬天稍微黃一點，其實這樣的景色也看不厭，仔細觀察會發現很多細微不同。」

尤其山區偶然下雪，一淨白茫，又或雨中有小農舍燒草，煙霧飄過山巒，鷺鷥低空飛掠⋯⋯朦朧望去彷彿身處中國水墨山水，煞是美麗。他說：「對面這整面的山，就是我靈感的對象，陪伴我一直創作到現在。雖然現在做作品已經跟這個沒關係了，不過也是我的藝術脈絡。」他進一步解釋，觀看他的印記作品，一點一點就像遠眺山上的植物，似乎是靜態，其實風吹草動、成長更迭、蟲鳥穿梭⋯⋯都是動態的，細觀有許多變化。

莊普與陳順築、吳東龍、蘇匯宇組成的藝術團體「新店男孩」，也積極以新店當地環境與人文作為題材。如2012年第一次集體創作《生活的決心》攝於烏來深山桶後溪，他們以三百六十度高速攝影記錄男孩們一連串的動作，莊普回憶當時他想要像湯姆歷險記那樣用桌子當船，吳東龍想進水裡去走，於是就出現了那個兼合各自想法於畫面中的作品。他嘆道：「桶後溪真的很美，可惜現在封起來了。」

以影像呼應藝術、政治與精神上的流亡景況。

2014年的《0343》則是四位藝術家於郊遊時無意經過的粗坑發電廠為主題，攝入這座仍在運轉的百年水力發電廠，對比周遭荒涼靜謐的溪河、孤獨而堅定的泳者，同時以此作品紀念同年病逝的夥伴陳順築，畫面具強烈對比與情感衝擊。2016年他們則於燕子湖拍攝《星際迷航──RED》，因為大自然的災害，當時附近整個路段都被沖毀，廢鐵堆積如雕塑，乾涸的河床像荒漠，新店男孩便拍攝下來，為環境紀錄作為人類反思，以其獨特的形像風格傳達荒涼孤寂情境。今年的新店男孩們也預將呈現烏來一個廢棄的樂園，在他們探景拍攝回來的空景當中，彷若廢墟的公園，散落著非常假的老虎、長頸鹿、熊等水泥造物⋯⋯人工造景與自然美景並置，畫面荒謬弔詭卻又極其有趣。

論及莊普的作品，可能會激起極簡、繁複、浪漫、批判、嚴謹、詩意等不同印象，參觀他的住家便恰如在其創作長河間拾階溯源，原來率真的莊普結廬在此中有真意的新店山中，所有作品中的要素便合理地並置揉合一處，是以種種創作自然能像琤琤支流，蕩氣綿延。

文字／廖玉琦  攝影／蔡嘉瑋  圖片提供／莊普

線上電子書 ⏩